這世上許多鬼屋，無論華麗城堡到斑駁木屋，內外結構都仍合理，唯有陰氣森森，惹得人挖起心底最深沈的恐懼。然而「溫徹斯特神秘屋」（Winchester Mystery House）卻不如此，它的建築本身就是個傳奇，奢華豪宅的規格，卻處處佈局違反常識的結構，不尋常的氣息從遠遠大門外就能嗅到，更不用說各種鬼魂傳聞，讓人卻步，也讓人好奇，甚至改編成了電影。在我眼中，這間房子訴說的，其實是一位寡婦苦澀孤寂的人生。

神秘屋的主人與設計師——莎拉溫徹斯特（Sarah Winchester），出生於1840年代，在嫁給來福槍發明者威廉溫徹斯特（William Wirt Winchester）前，本就出身豪門。她精通四國語言，就讀名門學校，精通三種樂器，從小的環境更培養她極佳的藝術品味，更不用說後來嫁給億萬富翁威廉溫徹斯特後，還誕下一女，在近兩百年後的現代看來，仍是令人稱羨。然而這樣平順又無可挑惕的人生，就在丈夫和女兒接連過世後，一切變了調。

起先，是女兒罹患罕見疾病，在強褓之中夭折，不久後丈夫也遠離人世，最親的家人接連離世，令她哀痛欲絕。丈夫身後留下的龐大遺產大多來自公司股份，她什麼都不須做，每天就會自動產生一千美元的收入（相當於當今的2萬6千元美金）。鉅額遺產無法平撫莎拉內心的哀痛，心神脆弱的她只好求助靈媒，希望與死去的丈夫通靈。據靈媒轉述，丈夫希望她從一家人原本居住的紐黑文（New Haven）搬至加州聖荷西，至於遺產處理，他囑咐妻子建造一棟房子，告慰那些死於來福槍下的亡魂們，否則她將終生遭受亡靈糾纏。

莎拉聽從靈媒之言，在聖荷西買下一間小農舍，並依照親自設計內外部空間裝潢與建築，工期長達38年，直至她闔眼離世當天，房屋都還在動工。工人24小時日夜無休的工作，最後完成了一間維多利亞風格的7樓房舍，但內部的空間，說有多詭異就有多詭異：160間房間、60間客廳、3個地下室、6個廚房，40座樓梯、3部電梯、47個火爐、2000扇門、10000扇窗戶。內部的結構更是詭譎，有高樓的門打開走出去就會跌落三公尺下的地面；有的樓梯走上去卻是木板封死的天花板；若不熟悉內部，你永遠不知道這些走廊會帶你到什麼地方，也許是一打開門就是一面牆，也許只要要走44階7個彎才能從一樓走到二樓。這樣古怪的結構是有原因的，據說是因為靈媒認為如此才能破解詛咒，也據說因為害怕鬼魂追索，莎拉每天晚上都在不同房間入睡。

撇開陰森的格局設計不說，房屋內部裝潢，卻是相當華麗高貴。莎拉憑藉她的品味與才華，精心設計每個角落。她相當喜愛玻璃花窗，甚至請Tiffany直接客製；她也各國進口高級傢俱，包括東京進口手工竹家具、和風壁飾，德國進口高級水晶吊燈、義大利手工彩繪洗手台、非洲手工木雕⋯⋯等，以加州紅檜木製作的床組、衣櫃、大理石等，更是讓屋內洋溢20世紀初的古典氣息。

無論靈媒所言是否為真，即使各種要求看來瘋狂，但在一個痛失摯愛的人聽來，也許相信一切為真，才會讓自己有了繼續走下去的動力，甚至覺得自己與死去的丈夫還有最後一絲連結。我們無從確知必須不斷擴建是否真為靈媒要求，但也許這麼讓自己忙碌起來，一個又一個房間的建造，任自己瘋狂的設計奇想有了發揮的餘地，那深沈的苦痛才有了紓解的對象吧？